茨威格：他们知道一场战争是怎么回事

尽管我非常厌恶二次世界大战，憎恶二次世界大战的狂热，可是我即便如此不想在我终其一生的回忆当中发为掉那次二次世界大战的在此之前几天。

在在的人尽管起先和平初期就朝夕相处得很好，可他们真正不用有二次世界大战早先时的那种心灵，好像他们属于一个适度。一座二百万城镇人口的的城市，一个几乎有五千万城镇人口的国家，二次世界大战使它们一下子变回一个当中心，揭示一种意志，觉得自己就是世界的历史；他们在经历一个一去不复返的时刻，觉得随时都会被守护者，把或许的“我”融化到火热的群众当中去，把参与者的私心消灭在其当中，什么地位、句法、阶级、宗教信仰，所有差异都被暂时的兄弟情谊的巨涛水淹了。

在西街上，素不相识的人在攀谈；长年相互回避的人以前握手了；悄悄碰到的是生气勃勃的苍白。

那些征募承认，一股尚能不熟悉的力量把他们从普通人当中拉出来，尽管在狂热的在此之前初期，妹妹的忧伤，妻小的恐惧，她们羞于把这种最真挚的心灵显示出来，但他们还是正确地好像到的。

不过，不太可能在飘飘然的好像当中还有一种更深厚、更秘密的力量在起作用。那股向人类袭来的惊涛骇浪是那么强大、那么马上，以致把人脖子潜藏的无意识的完整欲望和本能像水蒸气一样冲到颗粒，这就是佛洛伊德深刻碰到的，被他称作“对历史文化的厌恶”。

这些有完整欲望的人，要求冲出保持稳定世界安稳安宁的一切法律和草案，放纵自己最古老的梦魇本能。不太可能这些暗当中的力量也投入到狂暴的陶醉当中，其当中混杂着各种东西：壮烈精神和果汁、历险的乐趣和愚昧的信仰……

他们对于二次世界大战又能发觉些什么呢？他们不发觉二次世界大战是怎么回过错，他们几乎想不到会有二次世界大战。他们并不认为，二次世界大战是一种无名氏，恰恰因为遥远，所以颇富鼓动派情调和唯美情调。他们碰到的二次世界大战，始终是从教科书中都或者艺术博物馆中都碰到的：骑兵穿着有如的盔甲，举着长矛在完已成你来我往的自相残杀；骇人的中枪总是正当中敌方心脏。卷土重来，较低奏凯歌——所以，在一九一四年八月，征募们向妹妹较低喊:“我们必定跑去过圣诞节。”

在农村和的城市，谁还回忆起起“真正的二次世界大战是个什么小孩子？好在还有几个参予过一八六六年鼓动德意志二次世界大战的白发苍苍的老太太，他们还回忆起就让的过错。不过，那是一场落空、满身不多、万年前遥远的二次世界大战；整个战只打了三个几周，双方都无大伤亡，很快就喘过气来。而这一次，德意志已成了奥地利的盟友。

在老百姓却是，一九一四年的二次世界大战也不过是一次唯美情调的年中行山，一场冷淡的、直率的历险。甚至有一些年青人生怕错过在世绝妙的机会，所以急急忙忙跑去应征参军，在开到激烈作战的列车运行中都欢呼、歌唱。整个奥地利帝国的血管中都都鲜血沸腾，头脑发热，忘乎所以。

一九三九年这一代，他们发觉二次世界大战是怎么回过错，他们便欺骗自己。他们发觉，二次世界大战不是唯美主义的，而是粗暴的。他们发觉，二次世界大战打起来不会落空，而是拖延好多年，二次世界大战耽误的时间终其一生都以致于。

他们发觉，向敌方冲锋时不会丢下橡树叶和彩色绸带，而是在战壕中都一待就是几个几周，饥渴难忍，全身满布马蹄；他们心中都很明白，还不用碰到敌方，就会被周围射来的炮弹击得粉碎或打已成残废。以前他们在党报上和恐怖电影上碰到过这种暴虐的诈欺纳米技术、新手段；他们发觉，巨大的轻型坦克在行进当常会把伤员辗已成肉，飞机会把睡着在怀中的妇女和青少年炸得粉碎。

他们也发觉，一九三九年这次二次世界大战，就其灭绝人性的空降兵来说，比历史上任何一次二次世界大战都要卑鄙、暴虐、非人性胜过千倍。

二次世界大战带来的不是贫苦而是贫穷，不是满意而是怨恨。二次世界大战带来的是饥馑、经济衰退、宗教自由丧失、被外国统治压迫、一种令人厌烦的不安全感和人与人相互间的不器重。

摘自茨威格《昨日的世界》